某教培机构的走廊，“上岸”二字被放置于励志话语中心。中青报中青网记者 王雪儿/摄
这是她暑假的最后一个周末，一位赶来北京报到的新生没有去学校。8月23日下午两点，她拖着行李箱出现在北京市海淀区魏公村一家培训机构的教室里。教室里还有不少家长，正陪同6月高考完的孩子们试听秋季英语四六级课程。
这门课被称作“高大衔接课”（高中大学衔接培训），机构印发的宣传册的封面印着“大一新生暑假蓄力，入学抢跑一步”的标语。课程幻灯片上，一页醒目的大字揭示了他们来此处的目的“机会总是留给早准备的人”。
“4月，有人还没高考就来预定四六级预科的位置了。”北京一位培训机构的老师反复强调分数的重要性，考研、保研、工作都看四六级成绩，“过的越早，刷分的机会越多”。
此外，该机构还提供高数、计算机或专业课等预科内容。预科课程分大小班，人数从10人至50人不等，定价通常在6000元至9000元，滚动开班至假期结束。
事实上，在暑假最后一周赶来上课的人，在“抢跑者”中已经算落了“下风”。这个暑假，高大衔接课以各种形式出现，包括但不限于网课和夏令营。
刚高考完，河北某市的街头就出现了大红色的广告招牌“准大学生生涯发展夏令营火热招募中”“用一周时间模拟大学四年”，在详情页上，“输赢”二字被特别强调“很多人赢在高中，输在大学，也有人输在高中，赢在大学”。
7月26日，一位湖北孝感的男生和妈妈就到武汉参加了这样的夏令营，这位还没有上过一节专业课的男孩已经准备投入下一场战斗“保研”。
很难说是教培机构创造了这场“战斗”，还是他们准确抓住了新生的需求，推出高大衔接课程的机构大多也推销保研培训，根据目标院校，收费从9.8万元至40万元不等。
某教培机构的墙上列满上岸学生的考研分数。中青报中青网记者 王雪儿/摄
早上8点，北京某教培机构门口的外卖架上，整齐摆放着不少咖啡。教室门外，零星的学生正在吃早饭。
疲惫的不只学生。“上到最后感觉脑袋已经是木头了。”一名兼带考研辅导的授课老师告诉记者，这个暑假，她已经连续14天授课，“昨天上了8个小时。我最长纪录是每天10个小时，连续上了40天”。
“只有一个感觉，就是烦躁。”一位女生和中青报中青网记者吐槽，她应母亲的要求来上课，为应对即将到来的英语分班考试必须考到快班。在对比了几家培训机构四级考试的通过率后，她的母亲为她报名了人数上限10人、花费更高的小班英语课。此外，母亲还希望她在通过四级后“马上考六级，然后再（备考）公务员”。
据了解，部分学校将依据入学后的英语考试成绩实施分层教学，并据此安排学生参加四六级考试的时间。而“迎接大学分班考，进入快班领先一步”正是这些机构宣传“高三暑假学习预科”的核心卖点之一。有培训机构的销售人员称，一些学校会因为考位不够限制学生报名英语四六级的时间和次数。
虽然每天迎着早高峰到海淀上课，一位家住东城区的女孩告诉记者，自己不抵触母亲为她选择的这门预科课，她担心学校会因考位紧张限制四六级报考次数，“那就刷不了分了，我最怕这个了”。还有人因为高考英语成绩不理想，本着“笨鸟先飞”的态度，决定来报补课班。
来自湖北孝感的王子洋高中时就从网络上搜集了不少大学的课程内容，他还在网上自学了一段时间高数。在得知自己的志愿填报机构要举办免费的“高大衔接夏令营”后，他很快便同意和母亲一同前往参加。
不过，课堂上，他注意到不少参与的学生都不是自愿前来的。有人在下面玩手机，还有人上午露了面，下午就离开并再未出现，反倒是“家长听得更认真”。
“小孩不爱学，所以暑假就看着他学。”一名陪侄子试听大学英语衔接课的家长认为，早点考完四六级，并取得高分非常重要，不然会影响后续读研，“可以花点钱，但时间浪费不起”。
父母想陪跑，孩子却不领情。刚走出英语衔接班试听课的教室门，一名家长便问孩子：“你自己怎么想的？”男孩回答：“上这个课的意义是什么？”“那开学测你如果是慢班怎么办？”家长没等来下一句回复。
记者了解到，参加英语四六级衔接课程的学生大多来自一本院校，其中不乏211、985高校的新生，部分学生高考英语成绩甚至超过135分。即便孩子已是大学赛道上的“领先者”，一些家长的焦虑却并未减轻。
早在2005年，国内不少高校已将四六级与学位证脱钩，2013年前后，又有多所高校陆续宣布不再将四六级与毕业捆绑。但每年这场考试的结果依然会牵动无数大学生的情绪在教培机构的嘴里，这些成绩与找工作和升学息息相关。
8月15日，海淀黄庄某教培机构，学生在自习。中青报中青网记者 王雪儿/摄
教培机构精准地捕捉并利用了这份对未来的焦虑。记者调研发现，培训机构针对不同发展意向的大学生，准备了不同的“劝学理由”。
在寻求就业的学生面前，他们罗列出“各大行业英语需求一览”，宣称“六级500+在优质岗位中更吃香”。面对计划考研的学生，他们说“高分通关四六级，能在研究生期间免修英语”，还强调“以下院校，六级不过研究生禁止报考”。对于志在保研的同学，他们说，“四六级是保研的敲门砖”“六级至少550分才能有报名资格”。
有的还推出了雅思、office办公软件、大学物理、高等数学、文史通识5类先导课程，以及生涯规划、大学生活指导课程在内的“大学腾飞营”，均为线日，页面显示该产品已售出1043份。尽管直播早已结束，购买回放却仍需支付原价2480元。
刘强是东北师范大学附属中学的思政课老师。3年前，他第一次从学生那里得知“高大衔接班”的存在。这名学生考到了名牌院校，学习文科专业。让刘强感到震惊的是，她不仅选择上大学英语和逻辑学的预科班，还选择了高数、计算机这两门似乎与她本专业毫无关系的课程。
“孩子初中、高中就一直上补课班，机构有招生优势。”刘强观察到，选择去上高大衔接班的学生主要是从自己高中补课班得到的信息。
“机构会有一些套路，把你套到另外一个产品去。”虽然王子洋此前参加的夏令营标明“免费”，但他认为，这份钱其实早已算在今年一月他购买的志愿填报服务中，也预埋在了夏令营结束时被推销的“保研服务”产品里。
显而易见，教培机构的营销链条并不止步于当下的成绩。在推销完衔接课程后，不少机构还会顺势开始推销价格不菲的“保研陪跑”产品。
一名销售向记者展示一所大学的保研政策，成绩并非唯一的参考，科研、竞赛、志愿活动等都在“综合测评”的范围内，“不能光会学习，卷成绩”，还向记者说明“衡水学霸绩点第一仍然保研失败”的案例。
据上述销售顾问介绍，该机构提供从大一开始的陪伴式服务，包括精准的目标院校定位与生涯规划分析。在学业方面，机构会提供公共课和专业课的特训指导，以提升学生绩点，“大二、大三再来找我们，没法做保障，因为我们已经改变不了你大一养成的学习习惯和成绩了”。他宣称，机构还会在实习、科研、竞赛方面提供帮助。例如，指导学员以独立第一作者身份在核心期刊发表论文，协助加入知名教授的科研团队并完成科研产出。
在这家机构的价目表里，保研至985院校收费为9.8万元，至清华北大则需要花费近40万元。如果不买套餐，按单项辅导，则不够划算，一篇核心期刊的论文就要收费8万至15万元。
前来咨询的家长和学生不在少数，记者注意到，8月14日下午，这家教培机构的几间VIP咨询室没有空闲过，销售表示，“有些是孩子主动希望报名，父母咬咬牙也支持了”。
一些“唯早不赢”的抢跑心态正不断向更远的未来蔓延。一些教培机构销售将刚填完高考志愿就前来咨询考研、考公课程的学生作为典型宣传案例，称赞他们“有远见”“懂逆袭”“赢在了起跑线日某提供保研服务机构的自习室里，学生在自习。中青报中青网记者 王雪儿/摄
事实上，高大衔接班从3年前，甚至更早就已经开始了，某机构销售告诉记者，该机构至少已持续5年组织英语的高大衔接班。
有人选择自学，上网课。也有大学安排了面向新生的课程。近年来，南京邮电大学、扬州大学、中国海洋大学等为大一新生提供免费的大学数学衔接课程。今年7月，四川师范大学开设了大学数学和大学英语衔接课程，要求所有今年入学、教学计划中含有相应课程的新生，必须在8月18日至正式入学前完成指定内容的学习。
当了多年的高数老师，李国辉想尽办法让课堂上多点人来听。有人说各地高中数学教学差异显著，他就每一个知识点都讲，尽量照顾到基础较薄弱的学生。这样可能带来的问题是，一些基础好的学生就会走神。数学是一门讲究环环相扣的学科，可能哪个知识点不小心错过了，就很难再连上。他反复讲知识点，“再来一遍，再来一遍，但有的人总不来上课就没办法了”。
8月23日，北京市海淀区中关村。在一家教培机构的四六级英语试听课上，来听课的除了新大一和大二的学生，还有不少学生家长。王诗娴/摄
华东师范大学推出的《大学数学预备知识选讲》等3门先导课，针对中学教育的薄弱点。华东师范大学本科生院院长吕长虹曾对媒体解释，“不是让学生抢跑，而是为学生创造站在同一起跑线的条件。”
刘强提到，一般来讲，学生入学后有新生入学教育，系统讲述大学生活、专业就业前景等。此外，大一基本都是基础通识课，而这些课程都提供给学生适应大学生活的空间。让他们不必焦虑于“衔接”，“高校应该有传递这方面信息的职责”。在他看来，这些工作甚至可以做在更前面，比如，在大学生回高中母校招生宣讲时，就讲清楚大学是什么，大学的出路在哪里高大衔接真正的任务，是帮学生找到坐标。
假期过去了，王子洋身边的同学有的去做家教、有的考驾照、也有人去旅行。参加完免费高大衔接夏令营的王子洋最终没有购买保研套餐，也没有去机构上高大衔接课。他和妈妈回到了老家孝感。这个暑假，他会背英语单词，想把英语四级考到600分，也认为去实习、去打工很重要。这个男孩已经确定，在人生的下一个阶段，“考高分”不是唯一的目标。
8月14日，某教培机构正在上最后一轮暑假英语四级高大衔接班的课程。中青报中青网记者 王雪儿/摄